Как создаются автобиографии

"У каждого воспоминания было что-то вроде шпульки, вокруг которой оно наматывалось." 
Ольга Ильина, ур. Боратынская "Канун Восьмого дня" (1951)
 

Моя жизнь похожа на коробку со шпульками. Знаете, что такое шпулька? - Это маленькая катушка, на которую наматывают нитки для швейной машинки. На шпульки намотана вся "моя" история, поэтому они все разные. На какие-то шпульки намотано много, на какие-то мало. Цвета все разные - от ярко оранжевого до темно синего. Иногда я вытаскиваю одну из них и "разматываю" все события, вспоминая о чем-то. Некоторые шпульки вытаскивать не хочется, и они покрываются слоем пыли. Другие наоборот беру в руки с удовольствием. На каждой шпульке кодовое слово. Только оно мелькнет перед глазами, сознание сразу вытягивает кончик нитки, и память услужливо начинает разматывать всю историю. Еще в коробке лежат несколько историй, которые намотались на одну шпульку, превратив ее в разноцветный клубок. Они ждут своего часа, так же как и большая куча цветных ниток в самом углу. Как-нибудь я их все разберу.